他就是這麼樣的一個人…
嘴上叼根菸，高談闊論，一襲短衣、短褲（冬天可能多點穿著吧？），整天睡在他「專用」的躺椅上，蹺著腳，摸著他的兩撇鬍子，專注卻很無知的享受著他的人生，完全的台灣本土造型與語言，完全的台灣人──從來只見他收看□視，連重播都看…（無怪乎該台董事長前ㄧ陣子還很高興的說：電視台終於開始賺錢了）
他還是這樣的一個人…
他和他的糟糠之妻，守著新民街兩人賴以維生的小吃店， 十坪 不到的「賣場」，除了該有的生財工具外，居然有一半的位置，都是他的休息區：滿坑滿谷的打火機和煙蒂，以及他的最愛，躺椅。當妻子正努力的招呼客人，忙得不可開交的時候，他卻盯著電視，什麼話都不說，沒人知道他在想什麼。
「盧卡斯，對不起，我不能沒有學長…」
電視那頭的吶喊，黑輪伯面色凝重的又叼起了一根菸。此時，他的妻子，平常苦著一張臉不愛說話的黑輪大嫂，藉力使力的說：「錄卡稱仔，阮抹當沒你，卡緊來鬥腳手啦，擱治彼涼西涼西！」只見黑輪伯緩地起身，痛苦又無力的樣子，那場景簡直就像極了《背影》裡頭父親的身影；對父親來說，是甜蜜的負擔，但對黑輪伯而言，那是生活的無奈。
黑輪伯，他真是一個很情緒化的人。心情好的時候，他會提醒你停在紅線上的機車快被開單了，你如果忘記帶錢付帳，他會通融你下次再給他。可是，當他鬱卒的時候，大家就要倒楣囉：他喜歡喝酒，人家是酒中有詩，詩中有酒，他卻是借酒發瘋，狂罵某個店家髒話，就是動詞加受詞，最後再多個父母親的那一種；恍若飛沙走石，勁風吻著落葉，殺得店裡的顧客都紛紛走避。但幾分鐘後，一切均可雲淡風輕，依舊和平溫暖，假象。
黑輪伯煮的東西，除了麵類要有沙茶醬調味外，飯類也一定會加點肉燥，這似乎就是他店裡的「最後資本」，也是「唯一的技術」。屋內的牆壁，黑得不成樣，彷彿從盤古開天以來就沒洗過；餐桌也因太油膩，一不小心，碗盤會「逃得無影無蹤」了--
然而，服務品質這麼差的店，我倒是常常光顧──該說念舊吧。
（本文節錄自阿謙作品集1—曾經，2003年第二版）
留言列表
